“希尔斯伯勒的闷热度是89度，”88岁的里奇·伯克在6月下旬的一个晚上对棒球迷说。

在广播亭里，更热的是，新希尔斯伯勒啤酒厂小联盟球队的“声音”伯克正在电台听众的脑海中带来本赛季的第四场主场比赛。

房间里仍然有一股新油漆的味道，伯克和他的团队在赛前和第一局都在调整他们的广播声音。体育场的报幕声在看台上轰鸣着。敞着的窗户俯瞰着钻石，没有一丝微风。

伯克穿着宽松的长裤和一件长袖衬衫，似乎不受天气炎热或干扰的影响。在他的左边，一台笔记本电脑可以让他即时访问美国职业棒球大联盟的比赛转播、天气统计和广播音量。他面前的桌子上放着一本螺旋装帧的书，是啤酒花年轻赛季的完整历史，适合任何能读懂记分卡标记的人。

他准备了一支黄色荧光笔和一支笔，但伯克手里拿着一支机械铅笔。多年来在展台工作的经验教会了他用铅笔保存记分卡，这样他就可以添加笔记和提醒，就像一个球员想要向妈妈或爸爸大喊一声生日一样。

他说：“最糟糕的是，你把下一回合要谈论的事情开玩笑了，然后又忘了。”

毕竟，伯克说，长期担任匹兹堡海盗队解说员的罗里·罗斯威尔有句名言：“重要的不仅仅是比赛的细节。这是你在投球间隙说的话。”

伯克将这些大人物的建议铭记于心：就像红袜队的解说员乔·卡斯蒂里奥尼（Joe Castiglione）的智慧一样，他说，准备一场篮球比赛需要四五个小时，准备一场足球比赛需要四五天，准备一场棒球比赛需要一辈子。

伯克说：“有太多的时间可以填补，有太多的交流机会。”“我从小就喜欢棒球，一直在为此做准备。”

伯克说，他的许多同龄人都梦想成为体育评论员。他不是他们中的一员。

“我是看着范·斯库利（名人堂广播员）长大的，因为我喜欢道奇队，”他说。“但我从没想象过自己坐在他的座位上。”

伯克在南加州米拉科斯塔学院（MiraCosta College）的棒球教练约翰·西利（John Seeley）首先向伯克提出了这个想法。

“他建议我来太平洋，打棒球，转播足球和篮球比赛，”伯克说。“他认为这对我来说是一个很好的职业。”

伯克确实来到了太平洋大学，在他的第一年，他的平均打击率达到了0.432。然后，他说，他在休赛期“安于现状”，下个赛季的平均工资更低。努力工作的重要性只是他从太平洋中学到的人生经验之一。

不过，更多的是，他说他学会了如何寻找机会。

他说：“在一所小型文理学院，你有机会比在一所重点大学做得更多。”“在太平洋航空，当你到达那里时，你可以创造自己的机会。”

伯克在他的大学生涯中学习广播电信（今天体育传播项目的前身），为太平洋教练查克·巴法罗打球，宣布其他体育项目，并结识了他未来的妻子，89岁的希瑟·汉森。

毕业后，他在俄勒冈州本德甲级雄鹿队担任了一个赛季的二号解说员和全方位助理。他会在比赛中做几局的详细解说，同时也会提供特许经营权，以其他方式支持俱乐部。

“我不得不去棒球场后面的西夫韦超市买更多的热狗，”伯克回忆说。“我会戴着随身听，拿着记分牌，因为当我在第四节上场时，我必须知道发生了什么。

“这是你这辈子听过的最糟糕的详细报道。”

在第一季之后，他结婚了，并决定他不想要在广播事业中频繁出现的市场对市场的跳跃。因此，他花了将近五年的时间为职业高尔夫球手彼得·雅各布森（Peter Jacobsen）工作，并帮助举办弗雷德·迈耶挑战赛（Fred Meyer Challenge）高尔夫锦标赛。

当他决定重返赛场时，新成立的本德棒球队落基山棒球队正在寻找一名头号解说员。

伯克说：“在我离开本德六年后，当我来到本德的时候，我好多了。”

他在本德度过了一个赛季，然后球队搬到了波特兰，在那里，伯克继续宣布了未来五年的四个赛季。

2001年，AAA级棒球来到波特兰，伯克在接下来的十年里担任波特兰海狸队的代言人。

过去三年没有波特兰队的日子很不好过，但博克有机会为包括俄勒冈州棒球队在内的各种体育项目担任播报员。他在麦迪逊广场花园打了几场比赛，并转播了2009年的AAA全明星赛。此外，他说，他还执教了儿子的青少年棒球队，他称之为“我做过的最伟大的事情”。（伯克斯有两个孩子：13岁的玛德琳（Madeline）和10岁的道尔顿（Dalton）。）

但棒球以希尔斯伯勒啤酒花（Hillsboro Hops）的形式回到俄勒冈州，它的前身是亚基马熊（Yakima Bears），这是亚利桑那响尾蛇队（Arizona Diamondbacks）农场系统中一个短赛季的一部分。俱乐部邀请博克参加他们的广播节目。

对伯克来说，这是一个完美的环境。

“这个水平很棒。博克说：“在两个级别的球员中，他们对自己所处的位置感到满意：在大联盟和这个级别，尤其是那些刚刚被选中的球员。”“这是他们第一次打职业棒球。仍然有一种纯真的感觉。”

此外，他仍然可以指导儿子的棒球队，并留在他称之为家的社区。伯克斯一家住在希尔斯伯勒，但仍然与他们的母校保持着密切的联系，伯克斯参加了拳师俱乐部（Boxer Club），他们一家也参加了森林树林联合基督教堂（Forest Grove United church of Christ）的礼拜。

“这可能是最好的情况，”他说。

这也证明了伯克最喜欢棒球的一点和他的棒球宣布生涯一样真实：“你永远不会退出比赛。”