2006年，杰西卡·斯克鲁格斯（Jessica Scruggs）从佛罗里达搬到了俄勒冈州，开始了新的生活。

斯克鲁格斯已经快30岁了，她计划在俄勒冈上大学，甚至在离开家乡之前，她就盯上了太平洋大学的牙齿卫生项目。

她做梦也没有想到，有一天她会在联邦女子监狱里做一名牙科保健员，然后在美国政府最高层担任美国卫生局局长的特别助理。

她在太平洋大学本科牙科卫生课程的经历为她在对抗该国阿片类药物危机的前线服务铺平了道路，这一经历改变了她对自己家庭与药物滥用斗争的看法。

斯克鲁格斯在佛罗里达州墨西哥湾沿岸田园诗般的环境中长大，但她的童年并不理想。斯克鲁格斯说，她的母亲是一个“极端的”不正常的酒鬼，在斯克鲁格斯16岁时在家中去世。斯克鲁格斯说，在一个美好的日子里，她童年的家是“一个充满混乱的空房子”。

据斯克鲁格斯自己说，她十几岁的时候“脾气坏到你能想象的程度”，一头“消防车红”的头发，穿着马丁靴，衣橱里塞满了法兰绒衬衫。

“我努力反抗，”斯克鲁格斯说，她十几岁就当了妈妈，但仍然设法从高中毕业。她21岁时结婚了。

“对我来说幸运的是，”她说，“我的反抗是针对在我的亲生家庭中如此普遍的毒瘾。我不知道什么是对的感觉，但我知道什么是错的感觉，我不会重蹈覆辙。”

最终，斯克鲁格斯将自己的目标定为牙科保健师，并收拾行李前往俄勒冈州。

“我想要一种新生活，一种与佛罗里达所能提供的完全不同的生活，”她说。

搬家后，她找到了一份牙科助理的工作，并开始申请波特兰地区的牙科卫生项目。她于2007年进入太平洋医院，在接下来的两年里，她在各种环境中获得了临床经验。

斯克鲁格斯说：“我们不只是在牙科卫生诊所那一层。“我们在全州各地——在男孩女孩俱乐部、儿童医院和移民营地——轮岗。我感觉到了所有的可能性。”

这些知识在毕业后对她很有帮助，当时她尝试在一家牙科公司工作，但觉得不太适合。

她说：“我在私人诊所很成功，但最终它并不能满足我的灵魂。”

斯克鲁格斯回到学校，于2013年春天从东华盛顿大学获得了口腔卫生硕士学位。在EWU，她还担任过口腔卫生项目的联合主任，也是公共卫生的兼职教授。

她说：“我比一般的卫生学家更了解公共卫生，因为我一直在太平洋医院轮转。”

2013年秋天，斯克鲁格斯投身公共卫生领域，在旧金山湾区的一家女子联邦惩教所找到了一份牙科保健师的工作。在监狱里，她与一名牙医合作，为大约1300名囚犯提供护理，其中许多人以前从未接受过牙科护理。

这份工作可能很有压力，但斯克鲁格斯觉得，她正在为那些童年与自己没有什么不同的女性的生活带来真正的改变。

“这是我一生中最有价值、最具挑战性的工作之一，”斯克鲁格斯说，他在监狱的职责随着时间的推移而增加。

到斯克鲁格斯离开监狱去找新工作时，她已经在为病人提供护理，管理监狱的牙科诊所，并帮助管理医疗部门。

“很多（囚犯）的背景和我相似。斯克鲁格斯说，他在监狱工作了三年，后来成为美国卫生局局长的特别助理。

她是如何实现如此大胆的职业转变的？斯克鲁格斯说，志愿者工作帮助铺平了道路。

在联邦监狱工作期间，她在卫生局局长办公室做志愿者，帮助协调和促进卫生局局长对湾区的访问。

2015年9月，她加入了美国公共卫生服务委员会。在她为联邦军警服务的两年里，她获得了许多奖项。公共卫生服务由卫生局局长监督。其委任官员在公共卫生第一线工作，与疾病作斗争，进行研究，并在服务不足的社区照顾病人。

“我相信他所做的工作，”斯克鲁格斯说，他指的是前美国外科医生维韦克·穆尔蒂（Vivek Murthy），他把药物滥用和电子烟对年轻人的危害作为他的首要任务。穆尔蒂由奥巴马总统任命，并于2017年4月特朗普总统上任后，在他的四年任期结束前辞职。

2016年，Murthy发布了一份关于美国成瘾的里程碑式报告，不仅量化了这个问题，还探索了成瘾的科学。

除其他事项外，该报告呼吁从文化角度转变我们对成瘾的看法，这可能会改变大脑的回路。穆尔蒂敦促美国人不要把它看作是道德上的失败，而应该把它看作是一种慢性病，应该这样对待。

作为默蒂的两名特别助理之一，斯克鲁格斯四处旅行，在全国各地穿梭，倾听有关成瘾的故事。一路走来，她自己的观点开始转变。

起初，“我很难不把上瘾看作一种性格缺陷，”斯克鲁格斯说，她解释说，她的观点是由她创伤的童年形成的。“我母亲选择了（酒精）而不是我，这就是我的看法。”

在她了解了成瘾的科学之后，她的想法发生了变化。

“我们知道糖尿病和心脏病是慢性、终身疾病。上瘾也是如此；我们只是不那样对待它，”斯克鲁格斯说。

斯克鲁格斯后来在一家儿童和家庭心理健康组织工作，继续她对改变的热情。

“当机会出现时，”她说，“我会抓住它们。”